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“Ma siamo sempre dei ciechi, anche nel caso migliore, cioé che la struttu-
ra sia semplice e stabile: ciechi, e non abbiamo quelle pinzette che soven-
te ci capita di sognare di notte, come uno che ha sete sogna le sorgenti, e
che ci permetterebbero di prendere un segmento, di tenerlo ben stretto e
diritto, e di incollarlo nel verso giusto sul segmento che è già montato. Se
quelle pinzette le avessimo (e non è detto che un giorno non le avremo)
saremmo già riusciti a fare delle cose graziose che fin adesso le ha fatte
solo il Padreterno, per esempio montare non dico un ranocchio o una li-
bellula, ma almeno un microbo o il semino di una muffa”.
P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1978, p. 151
Un congegno è un oggetto inventato e costruito per uno sco-po preciso e una macchina è una combinazione, semplice
o complessa, di meccanismi per utilizzare, modificare, applicare
o trasmettere energia [1]. Nella vita di tutti i giorni si fa largo uso
di congegni e macchine macroscopiche, che, in generale, pos-
sono essere definiti come insiemi di componenti assemblati in
modo da poter svolgere una specifica funzione. Ciascun com-
ponente del sistema compie un atto semplice, mentre l’intero si-
stema compie una funzione utile più complessa, caratteristica
di quel particolare congegno o macchina. Per esempio, la fun-
zione compiuta da un asciugacapelli (produzione di aria calda)
è il risultato di atti compiuti da un interruttore, una resistenza e
un ventilatore, connessi da fili elettrici e assemblati in un telaio
appropriato. Il concetto di congegno e macchina del mondo
macroscopico può essere esteso direttamente al mondo delle
molecole [2]. Per analogia con la definizione di congegno ma-
croscopico, un congegno a livello molecolare può essere defini-
to come un insieme organizzato di un numero discreto di com-
ponenti molecolari (cioè, una struttura supramolecolare, vide in-
fra) ideato per ottenere una funzione specifica. Ciascun compo-
nente molecolare compie un singolo atto, mentre l’intero siste-
ma supramolecolare compie una funzione più complessa, che
risulta dalla cooperazione dei vari componenti. Una macchina a
livello molecolare è un particolare tipo di congegno in cui i com-
ponenti molecolari possono muoversi l’uno rispetto all’altro co-
me risultato dell’azione di uno stimolo esterno [3]. Congegni e
macchine a livello molecolare operano mediante riarrangiamen-
ti elettronici e/o nucleari e, come i congegni e le macchine ma-
croscopiche, hanno bisogno di energia per funzionare e devono
disporre di segnali per comunicare con l’operatore. L’estensio-
ne a livello molecolare del concetto di congegno e macchina è
di interesse non solo per la ricerca di base, ma anche per lo
sviluppo della nanoscienza e della nanotecnologia [3-8].
La corsa verso la miniaturizzazione
Il progresso della civilizzazione è inevitabilmente legato alla
possibilità di costruire nuovi congegni e nuove macchine. Ad
esempio, l’eccezionale sviluppo della tecnologia dell’informazio-
ne degli ultimi cinquant’anni, che ha aumentato enormemente la
disponibilità di congegni e macchine per raccogliere, elaborare
ed immagazzinare informazioni, si deve fondamentalmente ai
progressi che sono stati fatti nel campo della miniaturizzazione.
Basta pensare che il primo computer elettronico aveva 18.000
valvole, pesava 30 tonnellate, occupava una stanza intera e do-
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Il concetto di congegno e di macchina del mondo
macroscopico può essere esteso al mondo delle
molecole; in questo caso si parla di congegni e macchine
a livello molecolare, per la cui costruzione si sfrutta il
cosiddetto approccio “dal basso” (“bottom up”). La
costruzione dal basso “atomo per atomo” non è realistica
dal punto di vista chimico, mentre è possibile una
costruzione dal basso “molecola per molecola”,
realizzabile seguendo le indicazioni della chimica
supramolecolare. L’estensione del concetto di congegno
e di macchina a livello molecolare è interessante non
solo dal punto di vista della ricerca di base, ma anche
per lo sviluppo della nanoscienza e della nanotecnologia.
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Congegni e macchine a livello molecolare
Parte prima: l’approccio “dal basso”
veva essere riparato mediamente ogni 5-6 ore di lavoro [8],
mentre un microprocessore attuale, di dimensioni estremamen-
te più piccole, contiene oltre 40 milioni di transistori, numero che
in futuro è destinato a salire ancora. Ci si può chiedere che ne-
cessità ci sia a fare “cose” sempre più piccole; la risposta è che
un’ulteriore miniaturizzazione non solo permetterà di ridurre le
dimensioni e di aumentare la potenza dei computer, ma, con
molta probabilità, aprirà anche la strada a nuove tecnologie ca-
paci di rivoluzionare la medicina, di produrre una grande varietà
di nuovi materiali, di fornire nuove risorse energetiche e di risol-
vere il problema dell’inquinamento ambientale [9].
Approccio “dall’alto” (“top down”)
La miniaturizzazione dei componenti per la costruzione di
congegni e macchine è attualmente ottenuta mediante l’ap-
proccio “dall’alto” (“top down”). Questo approccio, che consi-
ste nella lavorazione, da parte di fisici ed ingegneri, di mate-
riali allo stato solido mediante fotolitografia o tecniche collega-
te, ha dato finora ottimi risultati. Nel 1965 G.E. Moore [10] pre-
disse che ogni tre anni la dimensione dei computer si sarebbe
ridotta del 33%, che la grandezza di un chip sarebbe cresciuta
del 50% e che il numero di componenti di un chip sarebbe
quadruplicato. A tutt’oggi tale previsione è stata pienamente
confermata; la potenzialità della tecnica laser nell’approccio
“dall’alto” alla miniaturizzazione ha addirittura permesso la co-
struzione di sistemi microelettromeccanici (Mems) [11]. L’alto
grado di definizione che può essere raggiunto con l’approccio
“dall’alto” appare chiaramente dall’esempio riportato nella Fi-
gura, in cui è rappresentata l’immagine di un toro inciso con la
tecnica della fotopolimerizzazione bifotonica [12]. È tuttavia
sempre più evidente che l’attuale tecnologia dei computer, ba-
sata sui chip di silicio, sta rapidamente raggiungendo i limiti fi-
sici delle sue possibilità [13, 14]. In particolare, la fotolitografia
è soggetta a drastiche limitazioni per dimensioni inferiori a
100 nm, dimensioni, che pur essendo molto piccole per la no-
stra esperienza quotidiana (100 nm sono circa un millesimo
dello spessore di un capello), sono molto grandi rispetto alla
scala degli atomi (decimi di nanometro) e delle molecole (na-
nometri). Quindi, anche se “in basso c’è molto posto” per ulte-
riori miniaturizzazioni, come Richard P. Feynman [15] disse in
un famoso discorso tenuto alla Società Americana di Fisica
nel 1959, l’approccio “dall’alto” non sembra essere in grado di
sfruttare questa opportunità. Per procedere ulteriormente con
la miniaturizzazione, occorre, pertanto, che la scienza e la
tecnologia trovino nuove strade.
Approccio “dal basso” (“bottom up”)
Una strategia alternativa e molto promettente per la tecnologia
a livello dei nanometri (nanotecnologia) è rappresentata dall’ap-
proccio “dal basso”, che parte dagli atomi o dalle molecole per
costruire nanostrutture. I chimici, il cui mestiere è proprio quello
di lavorare con atomi e molecole, sono nella posizione ideale
per applicare questa tecnologia alla costruzione “dal basso” di
congegni e macchine di dimensioni nanometriche. L’approccio
“dal basso” alla nanotecnologia è relativamente recente; addirit-
tura, fino ad una decina di anni or sono, la nanotecnologia non
era considerata dai fisici [7] un obiettivo raggiungibile. In accor-
do con l’idea dominante, di derivazione quantistica [16], gli ato-
mi erano, infatti, considerati entità poco definite [17], capaci di
formare un mondo di sole possibilità piuttosto che di fatti e cose
[18]. In più, sempre in accordo con la teoria quantistica, la strut-
tura molecolare non era ritenuta una proprietà intrinseca [19],
ma, piuttosto, una metafora [20].
Tali idee, naturalmente, non sono mai state condivise dai chimi-
ci, che già molto tempo prima avevano dimostrato [21] che gli
atomi sono entità reali, utilizzabili come veri e propri mattoni per
costruire le molecole e che le molecole, a loro volta, hanno di-
mensioni e forme ben definite [22]. Questo concetto è stato ma-
gnificamente espresso da un grande chimico e scrittore italiano,
Primo Levi, nel suo libro “La chiave a stella” [23]: “Il mio mestie-
re vero, quello che ho studiato a scuola e che mi ha dato da vi-
vere fino ad oggi, è il mestiere del chimico. Non so se lei ha
un’idea chiara, ma assomiglia un poco al suo: solo che noi mon-
tiamo e smontiamo delle costruzioni molto piccole. Ci dividiamo
in due rami principali, quelli che montano e quelli che smontano,
e gli uni e gli altri siamo come dei ciechi con le dita sensibili. Di-
co come dei ciechi, perché appunto, le cose che noi manipolia-
mo sono troppo piccole per essere viste anche coi microscopi
più potenti; e allora abbiamo inventato diversi trucchi intelligenti
per riconoscerle senza vederle. Quelli che smontano, cioè i chi-
mici analisti, devono essere capaci di smontare una struttura
pezzo per pezzo senza danneggiarla troppo; di allineare i pezzi
smontati sul bancone, sempre senza vederli, di riconoscerli uno
per uno, e poi di dire in che ordine erano attaccati insieme”.
L’idea che gli atomi potessero essere usati per costruire mac-
chine a scala nanometrica fu presentata per la prima volta da
R.P. Feynman nel sopra citato discorso “There is plenty of room
at the bottom” alla società Americana di Fisica nel 1959 [15]. Il
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Micrografie a scansione elettronica della figura di un toro scolpito
su una resina mediante un processo di fotopolimerizzazio-
ne a due fotoni. Queste sculture, esempio dell’alta definizione
che può essere ottenuta con l’approccio “dall’alto” alla
miniaturizzazione, sono lunghe 10 µm e alte 7 µm ed hanno
all’incirca le dimensioni di un globulo rosso. Riprodotto
su autorizzazione dal riferimento bibliografico [12]
concetto chiave del discorso di Feynman è che “i principi della
fisica non sono contrari alla manipolazione della materia atomo
per atomo”, ma, come vedremo in seguito, i chimici non pensa-
no che sia possibile realizzare un approccio “atomo per atomo”
per costruire nanostrutture capaci di svolgere una funzione.
Approccio “dal basso” atomo per atomo
La possibilità di costruire congegni nanoscopici atomo per ato-
mo avanzata da Feynman fu ripresa da K.E. Drexler verso la
metà degli anni Ottanta [24]. A questa prima presentazione, ec-
citante e un po’ fantascientifica, seguirono altri lavori in cui l’au-
tore espone le sue idee in modo più scientifico, ma ancora es-
senzialmente teorico [25, 26] e in cui parla della possibilità, riba-
dita anche recentemente [27], di costruire un nanorobot, chia-
mato “assembler”, capace di compiere molte funzioni. Questo
nanorobot potrebbe, in linea di principio, fabbricare qualsiasi co-
sa, comprese copie di se stesso, partendo da atomi estratti con
nanopinze da un materiale, trasportati e successivamente posi-
zionati nel luogo desiderato e nella maniera voluta. Tale tecno-
logia dovrebbe rivoluzionare il modo di costruire gli oggetti per-
mettendo, ad esempio, di ottenere, a basso costo e senza cau-
sare inquinamento, tutta una serie di materiali leggeri e resi-
stenti che, a loro volta, rivoluzionerebbero i trasporti, particolar-
mente quelli spaziali. Ancora più eccitante sarebbe la possibilità
di costruire nanorobot medicali, cioè “sottomarini” nanoscopici
capaci di navigare nel sangue per riparare il corpo umano di-
struggendo virus e cellule cancerogene, ricostruendo tessuti
danneggiati e rimuovendo l’accumulo di materiale dannoso nel
cervello, riportando così l’uomo allo stato di salute della giovi-
nezza [28]. Secondo Drexler [24, 27], però, la nanotecnologia
avrebbe anche un lato oscuro che i governanti farebbero bene
a tenere nella dovuta considerazione. L’eccezionale potenzialità
della nanotecnologia, infatti, potrebbe essere usata da nazioni
aggressive, da gruppi di terroristi, o anche da singoli individui
per scopi malvagi, con pericoli addirittura maggiori di quelli con-
nessi all’uso delle armi chimiche e biologiche. Inoltre, in questa
analisi dai lati oscuri, Drexler paventa anche che la capacità di
auto-riprodursi degli “assembler” possa sfuggire al controllo
dell’uomo, portando così alla formazione di miriadi di auto-repli-
canti in grado di devastare la terra.
Una possibilità ancor più spaventosa sarebbe quella che i robot
auto-replicanti, in seguito a modifiche intenzionali o determinate
da mutazioni casuali, possano sviluppare la capacità di comuni-
care fra loro ed evolvere, stadio dopo stadio, fino a diventare
“vivi”, creando una società artificiale che, nella migliore delle
ipotesi, non avrebbe più bisogno di noi. Queste affascinanti, ma
astratte idee di Drexler [24-28] sulla costruzione, l’uso futuristico
e lo spaventoso potenziale delle nanomacchine sono state ac-
colte con scetticismo ed ironia da larga parte della comunità
scientifica [28-31]. In particolare, il concetto di “assembler”, cioè
di un nanorobot in grado di manipolare e costruire oggetti “ato-
mo per atomo”, è considerato non realistico per almeno due
buoni motivi [31, 32]: le dita dell’ipotetico manipolatore di atomi,
essendo esse stesse fatte di atomi, sarebbero troppo grosse
per avere un controllo della chimica a livello nanometrico e, inol-
tre, tali dita sarebbero troppo “appiccicose”, cioé i loro atomi
aderirebbero all’atomo da trasportare, rendendo in questo modo
difficile la sua successiva deposizione nel luogo voluto. In termi-
ni più generali, l’idea di un approccio alla nanotecnologia “ato-
mo per atomo”, che sembra così attraente per i fisici, non con-
vince i chimici, che conoscono molto bene l’alta reattività della
maggior parte delle specie atomiche e i complessi problemi del
legame chimico. I chimici, infatti, sanno che gli atomi non sono
semplici palline che possono essere mosse a piacimento da un
posto all’altro. Gli atomi non stanno isolati, ma si legano agli
atomi vicini, per cui è difficile immaginare che le dita di un nano-
robot, costituite da atomi, possano prendere e trasferire un ato-
mo da un materiale ad un altro. Pensare che questi “assembler”
possano realmente operare significa ignorare la “subdola” com-
plessità dei processi di rottura e formazione del legame chimico.
Bisogna però riconoscere che le visionarie idee di Drexler han-
no avuto il non piccolo merito di richiamare l’attenzione della
gente sulla scienza e di spingere altri scienziati a compiere ri-
cerche nell’affascinante mondo della tecnologia.
Approccio “dal basso” molecola per molecola
Alla fine degli anni Settanta è emersa una nuova branca della
chimica, la chimica supramolecolare, che ha ottenuto la consa-
crazione nel 1987 con il conferimento del Premio Nobel per la
Chimica a tre suoi illustri esponenti, C.J. Pedersen [33], D.J.
Cram [34] e J.-M. Lehn [35], e che si è imposta nel mondo
scientifico con concetti innovativi, utili anche allo sviluppo di al-
tri campi di ricerca altrettanto giovani e fiorenti; sono, ad esem-
pio, dello stesso periodo le prime ricerche sull’elettronica mole-
colare [36]. Nell’ambito delle ricerche in chimica supramoleco-
lare si fece strada, in alcuni laboratori [35-39], l’idea che le mo-
lecole potessero rappresentare un materiale di partenza, molto
più conveniente degli atomi, per costruire congegni e macchi-
ne a livello nanometrico. Le principali ragioni alla base di que-
sta convinzione possono essere individuate nei seguenti punti:
1) le molecole sono specie stabili, mentre gli atomi sono difficili
da maneggiare;
2) la natura parte dalle molecole, e non dagli atomi, per co-
struire il complesso sistema di congegni e macchine nano-
metriche che permettono la vita;
3) la maggior parte dei processi chimici che si eseguono nei la-
boratori ha a che fare non con gli atomi, ma con le molecole;
4) le molecole sono oggetti che hanno già forme specifiche e
proprietà collegate al concetto di congegno (per esempio,
proprietà che possono essere modificate da stimoli fotochi-
mici od elettrochimici);
5) le molecole possono auto-assemblarsi o possono essere
unite per ottenere strutture più grandi.
Negli anni successivi la chimica supramolecolare è cresciuta in
modo molto rapido [40-44] ed è apparso chiaramente che l’ap-
proccio supramolecolare “dal basso” apre virtualmente possibi-
lità illimitate per la progettazione e la costruzione di congegni e
macchine a livello molecolare. Inoltre, è diventato sempre più
evidente che questo approccio può dare un grande contributo
per interpretare gli aspetti molecolari dei complicati congegni e
macchine che sono responsabili delle funzioni biologiche [45].
Non si deve, poi, dimenticare che lo sviluppo dell’approccio su-
pramolecolare “dal basso” per la costruzione di nanocongegni e
di nanomacchine è stato anche favorito dall’alto grado di cono-
scenza raggiunto in altri campi della chimica. Particolarmente
importanti a questo riguardo sono stati i contributi dati dalla sin-
tesi organica, che ha prodotto una grande di varietà di sistemi
utilizzabili come “mattoni” per costruire strutture più complesse,
e dalla fotochimica [38, 41, 46], che ha permesso di studiare i
primi esempi di congegni e macchine molecolari, come, ad
esempio, pinze molecolari controllate dalla luce [47], triadi per la
separazione di carica [48] e antenne per la raccolta dell’energia
luminosa [49]. Si deve anche ricordare che negli ultimi anni il
concetto di molecola, come definita entità di dimensioni nano-
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metriche dotata di forma, dimensione e proprietà specifiche, è
stato confermato da nuove, potenti tecniche come la spettrosco-
pia di fluorescenza su molecole singole e le microscopie a son-
da capaci di “vedere” [50] e anche di “manipolare” [51] singole
molecole. È stato così possibile ottenere strutture ordinate di
molecole (per esempio, scrivere parole [52] e numeri [51] dispo-
nendo le molecole una dopo l’altra secondo un disegno preordi-
nato) e anche studiare reazioni a livello di molecole singole [53].
Nel prossimo articolo di questa serie verrà illustrato come i
principi della chimica supramolecolare, nell’ottica di un approc-
cio “dal basso” alla nanotecnologia, possano essere utilizzati
per costruire oggetti nanoscopici con forme e strutture affasci-
nanti e/o capaci di svolgere funzioni predeterminate.
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